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１、序：ラファティ、物語、現代ファンタジー・SF 

ここに一人のアメリカ人作家がいる。名前は R.A.ラファティ（1914-2002）。没後 17

年目になる今年、イギリスのゴランツ社から、22 編を収め 446 ページになるベスト短

編アンソロジーが出版された。全作品に前書解説が付され、その執筆陣には主にジャン

ル SFで活躍してきた著述家たちが並んでいる。ディレーニィ、エリスン、シルヴァー

バーグ、ビショップといった 20 世紀“ニューウェーブ”世代重鎮、ゲイマン、スワン

ウィック、ヴァンダミア、ビッスン、ウィリスなど脂の乗り切った現役世代・ベテラン、

錚々たる顔ぶれである。 

その中で短編集全体の序文を書いているのはニール・ゲイマン。昨年スキャンダルで

受賞者選出が見送られたノーベル文学賞の代替を銘打った文学賞に村上春樹などと並

んでノミネートされていた。序文の中で彼は、ラファティとの出会いが、自分が作家と

して歩み始めるのに文字通りどんな大きな貢献をしたか、気取らず敬愛にみちた口調で

語っている。その文章の結び近く、ゲイマンは一つのエピソードを紹介している。ラフ

ァティがある機会に短い自己紹介文を寄せた。そしてこう書いた。「私は 45才の時に作

家になろうと思った。そして世界最高の短編作家になった。それから 20 年間、だれか

れにそう言い続けてきたのだが、問題は聞いた相手が言葉をそのまま信じてくれるとは

限らないことである」。この作家の個性的なユーモアのセンスが如何なく表れた物言い

である。（いや、“その日の気分によっては”、この冗談は冗談でも何でもなく、本人は

言葉の内実に揺るがぬ自負を持っていたのではないだろうか。）一つ確かに分かるのは、

ゲイマン自身にとって、この言葉は紛れもない真実だったということである。1 

R.A.ラファティ、20世紀前半オクラホマ州で育ち、20世紀後半に創作活動にいそし

んだアイルランド系アメリカ人作家。現代文芸史の中でも異彩を放ちながら、最も評価

をなおざりにされている著述家の一人ではないか。本論はそんな作家の評価のための一

つの試みである。 

まず何より、彼の作品が途方もない想像力によって生み出されたとびきりの物語であ

ったことは多くの読者が認める。だがそれだけではない。我われがそこに見いだすのは、
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人間にとって“物語とは何か？”という根源的な問いに深く思いをめぐらし、答えを求

め、その探求が彼の紡ぎだした物語の魅力と必然的に一つになっているありさまである。 

物語とは何か？ 

人間は物語を語る生き物である。万年に及ぶ人類の歴史を通して、一心に耳を傾ける

聞き手の期待に応えるべく、才能みなぎる語り手がそこここに現われた。後世に語り継

がれる物語が生み出されもした。ラファティと彼の創作活動を扱おうとする時、そんな

普遍史的なスコープで物事の流れを眺めるのが似つかわしい場所に置かれている自分

に気づく。 

そして次に、人間が生みだした物語は大きく二つに分けられていることに気づく。一

方にリアリズムの物語があり、他方に非リアリズムの物語があるのだ。この後者には神

話や多くの民話伝説、ロマンス、そしてファンタジーや SFが含まれる。 

現代ファンタジー・SF と古代から語り継がれてきた神話、民話伝説とが共有する特

質、非リアリズムフィクションの基本的特徴とは何であるか？それをここではまずこう

言い表わしておこう。“あり得ないことがあり得る物語”、“起きえぬことが起きる世界

の物語”であると。 

そしてまた気づく。人が生みだした物語の歴史の中で“近代文学”の時代とは、リア

リズムの文学が主流の地位についたアノーマリイの時代ではなかったかということ。 

人類文明史を見渡して“物語とは何か”と問う。その中で今我われが非リアリズムの

フィクションと呼んでいる物語の仲間たち、当代、ファンタジー・SF と呼ばれるよう

になった作品群に与えられるべき特別な場所とはどこなのか、と問う。こんな問いかけ

は、現代主流であるリアリズム信奉の作家たちではなく、彼らから周縁の存在扱いをさ

れてきた非リアリズム・フィクションの作家たちによって真摯に問われることが多かっ

た。彼らの作品がしばしば“ジャンル・フィクション”として疎んじられる時代が続い

た。児童文学、お伽話の類として子ども書棚に並べられたり、“商業主義の神に仕える

逃避主義の慰みもの”としてパルプ雑誌ごとゴミ箱に捨てられたりした。近代
モ ダ ン

という時

代の一つの顔だった。 

その一方で、19 世紀にはそのようなリアリズムの文学の呪縛から逃れることを欲す

る物語の語り手たちが、分野の周縁に姿を見せ始めていた。20 世紀が進むうち、よう

やく上に触れたようなリアリズム＝主流文学への挑戦が意識的に行われるようになっ

たのだ。 

U.K.ル=グウィンは 1988 年に出たボルヘス、カサーレス編の『ファンタジーの本』

英訳版に序文の執筆を依頼された。その文章の中で OEDの記述によって英語の“ファ

ンタジー”という語の来歴を語っている。ギリシア語源から中世スコラ哲学の中では「精
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神と現実をつなぐ深いつながり」に関係していたこの言葉が、近代に到って「にせもの」

「ばかげたもの」「人を欺くもの」を意味する言葉になり変っていった。 

だがしかしル＝グウィンは、今や自分たちが新しい時代の入り口に差しかかっている

のを目の前にする。ボルヘスらの編集になるこんな本、「おそらく歴史上初めて、恐怖

物語と幽霊物語とおとぎ話と SFが一冊のなかに収められた」（ル=グウィンの言葉）本

の出現（原版の編集は 1937年、その後何度か改訂）こそ、深い潮流として、物語形式

のフィクションが「ファンタジー」へと回帰するその始まりの一つのしるしだった。ル

＝グウィンはもう一度力を込めて語る。「結局のところファンタジーは、物語形式のフ

ィクションのうち、最古のものであり、最も普遍的なものなのだから」。彼女にとって

リアリズムのフィクションとは、広大な “物語”の伝統の中にあって、大きな大きな

制限に縛られたごく小さな小さな一部分に過ぎなかったのだ。2 

R.A.ラファティはジャンル“現代ファンタジー・SF”の中で注目を集めるようになっ

た作家である。この論考ではこの分野のすぐれた部分を代表するものたちが、どんな自

己認識をもって創作に挑んだかをまず振り返る。そんな挑戦者の中でファンタジー・SF

両分野で作品を生み出し、多くの読者を獲得した物語作者の代表として、ここでは前述

U.K.ル=グウィン、そして C.S.ルイスを取り上げる。そしてこの両者の背後には大器、

J.R.R.トールキンがいた。そんな彼らの著述、現代ファンタジー・SF 理解を確認した

上でラファティの物語に目をむける。非リアリズムの物語の実践者として、彼らに共通

するものは何か？その上でラファティの物語をユニークにするのは何なのか？本論で

はこのラファティの物語を「神のほら話であるゴーストストーリィ」と捉えることによ

って、その力を明らかにすることになる。以上が、我われがここでたどる道の大筋であ

る。 

 

２、別世界への憧れについて 

C.S.ルイスの没後ほどなく編まれ、彼の物語観を綴った文章を集めたエッセイ集は

『別世界について』と題されている。トールキン的、ルイス的、ル=グィン的なファン

タジー・SF を生みだした、一つの共通する原動力は「別世界への憧れ」であったと、

ここでは主張しよう。ルイスのよき先達だった J.R.R.トールキンの代表的ファンタジー

論「妖精物語について」にまず目をむける。続く世代の旗手である U.K.ル＝グウィン

は、ファンタジーを語ろうとするものは、まずトールキンのこのエッセイを読むべきだ

と述べた。3 

イギリス人英語学者にして作家であったトールキン（1892-1973）は古代神話や民族

叙事詩に感性を育まれた人物だった。自らをとりこにした妖精物語の魅力、その本質と
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は「妖精についての話」ではなく、「妖精国についての物語」であると語った。「エルフ

やフェイ、小人、魔女、トロール、巨人、竜」がいて、 「海、太陽、月、空、大地」が

あり、人間が「木や鳥、石や水、パンとワイン」とともにある。そして読者が「妖精の

魔法に心を奪われたら」、私たちは「妖精国にいる」のだと彼は教えた。 

この妖精国は物語によって作られる。物語作者が「神話的な言語の魔力」によって作

りだすファンタジーこそが「妖精国」の始まりである。物語作者は神による「第一世界」

の創造を映す「準創造」によって、「第二世界」を生みだすのである。 

物語作者の物語は「異次元への扉を開く」。ほんの一瞬でも私たちは「この現実世界

の外、恐らく＜時＞そのものの外」に立っているのだ、と彼は主張する。4 

現代ファンタジー・SFのトップランナー・U.K.ル＝グウィン（1929-2018）は 25才

の時、図書館の書架に並んだ三巻本の『指輪物語』に見つめられた思い出を語る 5。ト

ールキン作品によって目を開かれ、「ゲド戦記」シリーズ（『影との戦い』他）、ハイニ

ッシュ・サイクル（『闇の左手』他）などを書き上げた。彼女はこれらファンタジー・

SF に体現される“物語”の本質をどう理解したか？彼女の評論集に収められた論考か

ら検証に当たろう。彼女が唱導する文学を一言で表現するなら、それはやはり「別世界

への憧れ」に基づいた文学である。 

ル＝グウィンは書く。作家のビジョンが「現実であるはずがないもの」、「虚空に浮か

ぶ構造物」を生み出す。そして「荒野の向こうにある何か」「緑の国」、“中つ国”、“ナ

ルニア国”“アースシーの世界”が作り出される。そんな場所は「追放の身である」で

ある人類の憧れ、ノスタルジーを掻き立てる力がある。これこそ「準創造」の技が生ん

だ「第二宇宙」の力である、とトールキンの言葉を引く。6 

ではなぜかくなる“別世界”が人間に対して力を持つのか？人間にとって“別世界へ

の憧れ”とは何であったのか？ファンタジー物語作者たちの思考の跡をさらに追ってみ

よう。 

トールキンにとり、人間に与えられた「想像力」こそが、人間を「妖精国」へ導く準

創造の力だった。その力はまさしく「妖精の技」、「魔法」、「魅惑」の名に値するものだ

と述べる。（その力は理性と相反するのではなく補い合うものである。） 

妖精物語は「自然」が有する「超自然の姿」を見る力を「回復」する。「物事をありの

ままに（定められていたように）見る」「自分とは別の存在としてみる」。そして「新し

いものの創造」へと導く。 

まやかしの逃避ではない。妖精物語は「真の逃避」の名に値するものであるとトール

キンは述べる。永遠を宿すのはどちらか？移ろい行く文明の利器「電灯」か、それとも

「稲妻」か？「駅の天井」か、それとも「雲」か？「善と悪の恐ろしさ美しさ」を見つ
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め「理想と願い」を顕現させる世界。そして究極の逃避は「死からの逃避」である。「幸

福な大団円」の実現である。「この世界を囲む壁のかなたにある喜び、悲しみと同じほ

どに鋭い喜びを、私たちがかいま見られることこそ、神の福音」でなくてなんであるか、

とトールキンは思いを語る。7 

ル＝グウィンもトールキンに声をそろえ、ファンタジーは「想像力の文学」であると

強調した。それは「他者に到達する」道を開く。「人間でないものの広がり」を垣間見

せ、人間を「人間中心主義」から逃れさせ、「より大きな現実」の中に置くことができ

る。 

そして言う。物語をファンタジーにするのは、理性を超えた「神話的直感」、「神話形

成力」である。そして生みだされる「真の神話」は「夢に近いもの」であり、無意識の

言語（象徴、元型）の力を借りて、「意識と無意識をつなぐ」働きをする。「肉体と精神

である人間を理解する企て」である。闇の中をのぞき込み、「存在の奥に潜む秩序を暗

示」する。「意味を再建する」。8 

ル＝グウィンは心理学者ユングの人間理解が、ファンタジー・SF 物語理解に大きな

力を発揮するのを見い出した。 

C.G.ユング（1875-1961）は人間にとって夢、物語、神話的なものが持つ重要性を再

確認した著名な心理学者だった。（後に論ずる C.S.ルイス、R.A.ラファティもそれぞれ

ユング心理学への関心を示した。）ル＝グウィンが評価したユングの人間理解とはどん

なものだったのか？ 

ル=グウィンはユングについてこんな穿ったことも言っている。彼の心理学は難解だ

が「これはユングが用語の意味をちょうど木が育っていくにつれて葉を落としてはまた

つけるように、変えつづけたから」であると。9 

ユングはビジョンに捉えられた人物であったと総括できるかもしれない。夢、白昼夢、

神話伝承、霊的現象（超常現象）、錬金術、マンダラ、宗教的伝統、芸術表現、そして

「物語」、そのような事象の意味、意義を追い続けた。これらは集合無意識が人間の意
エ ゴ

識に語りかける方法である。その中に現われる象徴、元型を通して語りかける。これを

通して、失われた全体性への再統合を促す。この全体性を彼は自己
セ ル フ

と呼んだ。この再統

合は「個性化」とも呼ばれる。「自己」はすべての起源であり、目標である。 

そして力ある「物語」が（集合無意識が人に語りかける）夢の一つの形なら、ちょう

ど夢がそうであるように、そこには必然的に現実には起こり得ない出来事、あり得ない

物事が立ちあらわれる。その一つ一つは象徴の言葉であり得る。疎外された状態にある

私たちを、自己、全体性へと招くメッセージが含まれているのだ。10 

ル＝グウィンにとって、自らが目指すファンタジー物語は、集合無意識が語りかける
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象徴世界の構築だったと理解して差支えないだろう。そんな世界への物語による旅は、

常に移ろう仮りものの世界から、それを越えた世界への道を求める、夢見る企てだった

のである。 

このように、トールキンやル＝グウィンが生み出したファンタジー物語、つまり「別

世界への憧れ」によっていざなわれる妖精の国への旅は、ユングが“自己”と呼ぶもの

への回帰のために大きな力を発揮するものである、と理解することができるだろう。 

 

３、現代ファンタジーのキリスト教的ルーツ 

そんなユングは改革派牧師の家に生まれた背景を持ち、自らは“キリスト教徒”であ

ると表明するに及んでいた。（インタビュー質問に答えて「私は神を信じているのでは

なくて、神を知っている」のだと発言し注目を集めた。）非常にリベラルな種類のクリ

スチャンの一人であったと見なすこともできよう。彼にとり、キリスト教の伝統は、彼

の言う集合無意識が生んだすぐれた表象の倉のようなものである。（特に西洋伝統の中

で生み出されたそれである。）聖書の物語は、その意味ですぐれた神話表象なのだ。彼

自身、くり返し宗教的ビジョンの体験をしていたことがうかがえる。11 

彼にとってイエス・キリストは“自己”の表象に他ならなかったのだ。霊的なすべて

の源にして、目標である。彼はグノーシス主義を正面から評価していた。 

カトリック教会に属していたトールキンは想像力による「妖精の国」の構築を、いみ

じくも、神の「創造」にあやかる「準創造」と呼んだ。彼は「幸福な大団円」を「妖精

物語」の醍醐味と見なしたが、キリスト教信仰に背景を持つ彼にとって、福音書におけ

るキリストの物語、つまり「現世における福音の啓示」こそが「幸福な大団円」の至高

の形だった。エッセイ「妖精物語について」の結び近くで彼は主張する。“福音”の啓

示において芸術家の準創造の願いと憧れが、神の創造にまで高められて現実となったの

だと。至高の真実、キリストの物語において、芸術が真実となったのである。「ファン

タジーを創ることで、自分は葉をたくさん茂らせて、神の創造を何倍も豊かにする手伝

いをしている」とあえて信じるとトールキンは語った。12 

自分は先天的な非クリスチャンであると述懐したル＝グウィンだが 13、ある意味彼女

は他の者たち（ユングやトールキン）が宗教（キリスト教）と呼ぶものに別の名前をつ

けていたという見方ができるかもしれない。ル＝グウィンはこう語った。「ファンタジ

ーが真実であるときには、結局のところ、それ以上に真実であるものなど存在していな

いからです」14 

彼らにとってファンタジーや神話の「あり得ない物語」は、現実を越えた絶対的真理

の誘いの声であり、かくなる物語はそんな真理を求める旅を導くもの、“失われたエデ

116



ン”への道であったと言い表せるかもしれない。 

 

ユングとトールキン、ルイスはほぼ同時代人だった。 

C.S ルイス（1898-1963）は 1931 年にキリスト信仰への回心を経験したのち、英国

国教会に属した信徒であった。“福音的”なクリスチャンだったが、その一方でユング

心理学の仕事についても認識を持ち、積極的な評価を与えていたことを私たちは知って

いる。15 

トールキンの「指輪物語」と並ぶファンタジーの傑作「ナルニア国物語」の作者とし

て知られるルイスは、これら作家の中で最もヴォーカルなキリスト教徒であり、その作

品にもクリスチャン性が刻印されていた。 

彼にとってファンタジー・SF 物語の紡ぎ手として自らと、クリスチャンとしての自

らの間には、どのようなつながりがあったのだろうか。それを彼自身どう捉えていたの

だろうか。 

“物語に心を奪われた人間ルイス、物語作者としてのルイス”と“クリスチャンとし

てのルイス”は、少なくともその初めの段階において一つではなかったという事実に出

会う。ルイスは幼少の時代から架空の国（別世界、妖精の国）に心を奪われ、兄ととも

に想像の力によってその世界の構築に夢中になったという。特にキリスト教的ではない、

古来から現代に至るファンタジーの産物（妖精、巨人、魔法使い、話をする動物…）の

魅力に心を捉われていた。 

晩年『ナルニア国物語』の作者として著名になった後の時期にも、自分の物語は一つ

の「絵」に始まり、（『ナルニア国物語』の場合は傘をさしたフォーン）、そこからどん

どん自ら成長をはじめるのだ、と語っている。16 

ファンタジー物語は「子ども」にも理解できる“普遍的な力”“魅力”を持っていた。

近代以前、成人も幼児もすべてのものがそれらの近くに住み、心を誘われていた。近代

以降の“現実的”な大人の“写実的”な文学が、そのようなものへの“憧れ”を喪失し

てしまったことを憂う。彼は天上の物語への憧れを、トールキンやル＝グウィンと共有

していたのだ。 

ルイスは大人になったあともそのような普遍的憧れを失うことなく、作家として、想

像力によって、ファンタジー・SF の世界を育てあげた。その時、それは、自然と（必

然的に）信仰的な物語の形をとった。獅子アスランはナルニア国に現れたイエス・キリ

ストの姿であり、子どもたちの冒険は、彼の御手の中にあって導かれる人間たちの冒険

である。 

キリスト教的“神話”が、彼の物語のエッセンスとなった。そしてルイスは信仰的エ
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ッセイにおいては「その“神話”が事実（歴史）になった」のだと、はっきりと福音的

立場を明らかにしている 17。その一方で彼の物語、神話の理解だけを取り出して見れば、

それはユング的、トールキン的、ル＝グウィン的なものと軌を一にしていたことが見て

とれるだろう。 

 

４、ラファティの物語：ほら話であるゴーストストーリィ 

この論考が注目するラファティは 1950年代、四十代半ばで創作活動を開始し、その

作品は出版されたものだけを数えても長編 23篇、短編 200篇以上に及んでいる。 

彼の作品はしばしば分類が不可能であると形容された。創作を始めた当時、作家自身

の言葉によれば、彼は“主流文学”、サイエンス・フィクション、ミステリ小説、恐怖

小説、さまざまなジャンルの媒体に作品投稿を試みた。だが結果的に SFがもっとも彼

の作品を受け入れてくれる分野であることが判明していったのだという。 

ラファティもまたリアリズム文学に対して、それは“仮面劇の名に値しない仮面劇”

である、と攻撃の矛先を向けた 18。彼の物語の魅力もやはり、“あり得ない物語”“起き

るはずがないことが起きる世界の物語”のそれであったことは明らかであろう。前述の

三人を含む、多くのファンタジー・SF作家たちと共有する顔である。 

さて、ラファティもユング心理学によく親しんだ作家だった（彼が親しんだ他の数え

切れないくらい多くのものについては言わないことにして）。と同時に、明確な自覚あ

るカトリック信徒であり、ジョン・クルートをして事典項目「ラファティ」の中で、彼

が書くあらゆる言葉には（読者が気づかないうちに）芯までカトリシズムがしみ込んで

いた、と言わしめた 19。では果たして、彼の物語と信仰の関係は、ルイスやユングのそ

れにつながるものだったのか？Dena Bain はその古典的ラファティ論の中で、著者の

長編『トマス・モアの大冒険』と『悪魔は死んだ』を取り上げ、ユング的集合無意識の

象徴・元型の物語として読み解こうとしている 20。ラファティの作品には確かにそのよ

うな試みを許す側面がある。 

だが本論では、彼の“物語”の真骨頂は、彼の“ファンタジー”がそれらとはまった

く反対方向のベクトルを持っている点にあることを明らかにしようとしている。 

ラファティの「あり得ない物語」に「神のほら話であるゴーストストーリィ」として

近づく企てである。 

 

まず第一に、彼の作品には“SF ほら話”との呼称が冠される一面があった。著者自

身、インタビューに答えて、自分が聞いて育ったアメリカ田舎の Tall Tale（ほら話）の

伝統、彼を取り囲んでいた、名うての語り手たちの思い出を懐かしそうに語っている。
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“神のほら話”はラファティ自身の表現ではないが、彼は（重要作の一つで）“神のジ

ョーク”という言葉を用いている。21 

彼は晩年、自らの作品はすべて“ゴーストストーリィ”と呼ばれる一つの物語であっ

たことに気づいた、と語った 22。“ghost story”にはもちろん日本語で言う“怪談”、つ

まり幽霊物語を表す意味がある。ghostはもともと肉体（物質）に対する精神、つまり

spiritと同義の言葉（古ゲルマン語では geist）である。キリスト教伝統では三位一体の

一つとしての霊、聖霊Holy Ghostを表す言葉ともなった。 

 

作家の具体的作品に沿って論ずるのが望ましいだろう。ここでは我われの目的にふさ

わしい例として、限られた紙幅の中で、ラファティの処女作とも見なせる短編「カブリ

ート」と、最も後期に属する長編『よろこびの国の東』East of Laughterを取り上げる。 

「カブリート」23を著者は 1957年 10月に脱稿した。“奇妙な味の掌編”という形容

がふさわしい作品である。著者自身の物言い「“喜びにあふれたエンタティメント”が

同時に寓話であり元型であってもちっともおかしくない」24という彼特有のスタイルが

ここで既に確立していたことを示す一編であり、同時に、“怪談（ゴーストストーリィ）”

を“ほら話”にして語る、と形容するのがまさに似つかわしい作品だった。 

物語の始まりは国境近くの町（アメリカとメキシコ？）。しかしその内容は一般に知

られた「民話・おとぎ話」「怪談」に原型を持つ物語の、ラファティの個性的スタイル

による再話ともいえるだろう。“旅人が森の中で出会った不思議な館”の類話である。

（溝口健二の古典映画「雨月物語」を一例として思い浮かべてもらえればよい。）二人

の男、ノルウェー人空軍パイロット軍曹と連れのアイルランド人が町の酒場に。なんと

空軍士の鏡像は本人と独立した動きを見せる。彼の分身、あるいは生霊かもしれない。

彼らは“カブリート”にありつくため、町を離れ不思議な道をたどって怪しげな酒場に

たどり着く。カブリートとは仔山羊肉の串焼きである。そこには不思議な女主人、その

娘、その母親（あるいは孫娘）である老婆、三人がいる。この店のカブリート肉の正体

が謎解き問答の末に明かされていくうち、店の主たちの魔物として正体があぶり出され

てゆく。二人の男は無事に生きて町へ帰ることができるのか？彼らがこの店から逃れる

ため、哀れな犠牲になったのは――という話の大筋である。（ラファティの物語の魅力

は筋ではなく、そのユーモアに満ちた語りにあることを覚えておきたい。） 

「カブリート」、そして他の多くの作品（計画中オリジナル短編集『ラファティの伝

奇集』（仮題）を参照されたい）に見られるように、ラファティが伝統的な怪談（ゴー

ストストーリィ）のモチーフを利用することはままある。そもそも伝統的怪談とは何で

あるのか？それは怪しき霊の物語。人を捕らえて食い尽くす、命を奪おうとする魔物、
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生者を死者の世界へと連れ去ろうとする呪いの使いとの出会い、交渉の物語である。「怪

談」は「恐怖」の物語である。いわば「悪夢」である。ラファティの「あり得ない物語」

は「天上の物語」には見えない。 

だがその一方で、ラファティの「悪夢」にはまさしく不思議なリアリティが漂い、み

なぎっているのだ。このリアリティの由来、正体を追う。 

その一つは私たちが住んでいる「現実」に潜んでいる悪夢性にあるのではないか。 

“怪談”とは我われが生きるこの“現実世界”の悪夢的側面を、蒸留して取り出した

物語であるかのようである。現実は悪夢であり得る。ある意味、魔物が住む異界の館と

は、我われの住む（悪夢的な側面を隠し持つ）現実世界、その偽装された姿ではないの

か。 

私たちは普段それを忘れて、見ないようにして生きている。怪談はその隠された悪夢

性をほのめかし思い出させる。だから心の琴線に触れる。ところがさらに、ラファティ

の物語はそのような悪夢、恐怖の怪談を、みごとに「ほら話」に作り変えて披露して見

せるのだ。 

ラファティは物語、“喜びにあふれたエンタティメント”の真骨頂とは、恐怖の物語

の真ん中に“喜劇が巨人のように立ちあがる”ことであると述べた 25。悪夢の真ん中に

喜劇が立ちあがる。決して逃れられない牢獄の恐怖（あるいは冷たくそそり立つ袋小路

の行き止まりの壁）の出来事が、一瞬気がつくと、まったく取るに足らず、まるで空騒

ぎであったかのごとく、愉快なお楽しみの物語に姿を変えている。 

悪夢である現実、その現実の悪夢性の呪いを打ち砕き、捕らわれ人を解き放つような

力。ラファティのほら話の醍醐味は、悪夢をほら話にして笑い飛ばす力にあった。その

力の源は？作者はその力をどこから手に入れて来ているのか？ 

 

５、ラファティの物語：悪夢の中に立ち上がる喜劇 

ラファティの SF・ファンタジー・ほら話の様相を知るため、作品をもう一つ取り上

げよう。 

『よろこびの国の東』East of Laughter（1988）は作者の作品のうち最後期に完成さ

れた長編である。ここで語り手はどんな“あり得ない話”、「ほら」を紡ぎだしているだ

ろう？ 

舞台は近未来。ラファティはしばしば“一つの世界が滅びの危機を迎える”という終

末論的テーマを扱った。黙示録的ファンタジーである。この作品には“七人のもの書き

巨人”が登場する。彼らは世界のまだ生まれざる歴史を書いて、実際に歴史を生み出す

役割、神のごとき“あり得ない力”を持っているのだ。だがその七人がいまや去ろうと
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していた。彼らは倦み疲れて書くのをやめようと、書く力を失おうとしていた。そのこ

とを知った男女取り混ぜの“十二人の仲間”（数は厳密ではない）がいた。彼らには俗

っぽい普通の人間である面と、エキセントリックな側面が共存している。特別な分野で

抜きん出た才覚を発揮していたり、しかしそこにはしばしば怪しげな影（霊やら何やら

超自然的な、あるいは詐欺・ペテン的な）が落ちていたりする。“七人のもの書き巨人”

の退場が近づく知らせが、そんな彼らにもたらされるところとなり、彼らは世界を救う

道を見つけ出そうと動きだす。しかしその時、十二人の間に（そして世界の多くの人々

の間に）、この世界、現実の世界は、実は“夢”にすぎず、目覚めるべき現実などどこ

にも存在しないのだという“怖れ”、悪夢のような“怖れ”がもたらされ、おびやかし

始める。そう信じさせようとする力が働く。真実は？そしてそんな仲間たちの世界救出

の動きを妨げようとする、彼らを脅し、消し去ろうとする力が襲い始める。“十二人の

仲間”は挑戦者に打ち勝ち、彼らの前に立ちはだかる謎を解き、世界の健やかなる存続

を守りぬくことができるのか…？26 

「この世は本当に現実なのか、それとも夢なのか」、そんな懐疑、不安、恐れは一つ

の悪夢である。この悪夢の正体は、すべてに訪れくる「死」の、「虚無」の悪夢のもう

一つの姿であると見ることもできよう。 

さて、この途方もない想像力で生み出された世界に対して、ユング的象徴解釈によっ

てその意味を読み解こうと試みるものさえ現われるかもしれない。だが同時に、この悪

夢的シュールレアルな様相が物語世界に満ちあふれる一方で、ここにはラファティをラ

ファティにするあの謎の、正体不明の“ほら話”の力が横溢しているのだ。 

 

人間の物語の中にあって、ほら話とは何なのか。改めて振り返ろう。 

「あり得ない物語」「起こりえないことが起きる物語」、非リアリズムのフィクション

の伝統がある。その中でファンタジー、SF、ほら話の三つには、次のような区別がある

と考えてみよう。 

「ファンタジー」はあり得ない話を、あり得ないこととして、そのまま語り、楽しむ。 

「SF」はあり得ない話だが、あり得ること、いつか時空のどこかであるかもしれない

こととして語っていく。 

「ほら話」とは、あり得ない話を、ウソを、本当といつわって語るお話なのだ。 

人が吹きちらす“ほら話”。一杯喰わせる。そのウソがウソだったと分かり、一件落

着。だまされる愚か者とだます愚か者。 

ラファティの物語において、他のファンタジー・SF との比較にあって、ほら話の要

素がなにより前面に出るのは一目瞭然である。ウソの要素。ウソをウソとして楽しむ要
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素。だがそれはフツウのほら話ではない、ただのほらではないという感覚、ウソを越え

た真実を含むという感覚。ウソは実はウソではなく、まるで“隠された真実”であるか

のような気配。ここでは、“悪夢”に怪しげな真実性が備わっているだけではなく、“ほ

ら話”が不思議な、驚くべき“真実性”を帯びている。その正体。その真実の正体とは

いったい何であるのか？  

ラファティの物語は、“悪夢のほら話”だった。 

あり得ぬことが起きる。恐怖が襲う。だがその裏に秘密が隠されている。怖れたのは、

実は空騒ぎだった？“恐怖”は、“悪夢”は、自分で自分をだました、閉じ込めたウソ

だった？では、いったい何がそれを教える？だれがそれを知らせる？何を根拠にそんな

ことが分かる？ 

ここで作家による重要なエッセイを取り上げる 27。このエッセイはラファティが

Joan KahnによるアンソロジーSomething Dark and Dangerous への書評として執筆

したものである。その主題は“サスペンスの物語”、あるいは“物語のサスペンス”に

ついてだったと言い表せよう。「サスペンス」とは、私たちが今ここで扱っている「恐

怖」「おそれ」「不安」と深いつながりを持っているものの名前である。このエッセイで

ラファティは通俗的に“サスペンス小説”という意味を超えて、この言葉の根源的な意

味について示そうとする。以下、執筆者の論旨をたどる。 

人の生はすべてサスペンスストーリィである。他の文芸について同じことは言えない。

サスペンスストーリィは終末論的である。神はサスペンスストーリィの大家であり、旧

新約聖書はその宝庫である。神はサスペンスストーリィの愛好家である。その一方で彼

が嫌う種類の文芸も多くある。 

Suspense は serenity （静穏、清澄）に敵対するものではなく、コインの両面のよう

に力を発揮するものである 28。笑うのは人間、気高い存在だけだが（神はお笑いになる）、

サスペンスはあらゆる動物が所有し経験するもの、それは“生の緊張”である。しかし

人間においてのみ、そのサスペンスが二つの変化を経験した。 

二つの第一は“堕落”Fallの時である。あるものはこれを“脱落”“空白”hiatusと

呼んだ。あるものは“記憶喪失”と呼んだ。この出来事、「生の動きの一時停止
サ ス ペ ン デ ド  ア ニ メ ー シ ョ ン

」、ある

いは「生の動きを保持した静止
ア ニ メ イ テ ド  サ ス ペ ン ス

」はその記憶が偽装されなければならなかったほど、力

を持った出来事だった。一部の動物、人間、中間的存在は今もこの状態（空白、記憶喪

失）のままにある。 

サスペンスの質が変化にあずかった二度目は“贖い”Redemptionの時である。ある

ものはこれを“一つの時代の終り”と呼び、別のものは“想起”“記憶の回復”と呼ぶ。 

このときサスペンスは取り除かれなかった。しかしそのまま清められた（聖化された）
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のだ。“恐れ”の部分が取り除かれた。張り詰めた弓の緊張が緩んだわけではない。そ

れどころか高まったようでさえある。にもかかわらず恵みの中に置き直される道が開か

れた。いまやそのものが喜びの土台となった。勝利の土台となった。命の臨在感覚の必

要条件となった。目に見えるもの、体験の中にある“失われざる新しさ”の素になった。

ズバリものごとの核心、力の根源となった。 

このサスペンスは“不安”ではない、“不確実さ”ではない、“疑い”ではない、“危

険”ともどこか違う、“恐れ”ではまったくない。こんな大物を物語の中に招き入れる

ことができるか。たやすいワザではない。にもかかわらず、ともすれば取り逃がしてし

まう大切な何か、その断片を含んだ物語がここにある。我われには飛び去る何ものかを

捕らえる努力が求められている…。 

 

６、「神のほら話」から「ゴーストストーリィ」へ：キリストはどこに？ 

ラファティに従えば、「贖い」の出来事には、人間の生を、サスペンスをまったく新

しいものに変える力が備わっていたことになる。「悪夢」を「喜びにあふれたエンタテ

ィメント」に、「サスペンスストーリィ」に変える力に他ならなかった。贖いはキリス

トによって世にもたらされた。 

作家ラファティは 1973 年にインタビューに答えて、次のように述べた。「私にとっ

て、信仰は論理的必然であり、すべてが明らかになった様なのです」「私にとって（そ

して過去 50 世代以上の私の父祖にとって）たった一つの教会
チャーチ

がありました（この語 

Church は範疇的に複数としては意味をなしません）。この「教会」こそが論理であり、

すべてが明らかな様であり、秩序なのです。聖霊が宿る住まいであり、主のからだなの

です。ただし当世、こんな言葉を口にするときこそ、普通の人間はただちに反対の方を

向いて立ち去ってしまうのです」29 

ラファティの物語と信仰の関係を考える。ラファティの重要な作品にしばしば示され

る特徴がある。そこでは登場人物たちの信仰が表立って、物語の前面に出てくることは

極めて少ない。だがいわば状況証拠によって、主人公たちはキリスト教徒（カトリック

教会につながるもの）らしいことが読者には知れる（アルゴ神話シリーズがよい例であ

る）。彼らは教会に属するものでありながら、まるでそのことにあえて知らんぷりをし

て、できるだけ表に出ないようにして生きているかのごとくである。 

もう一度ラファティが最後の時期に書き上げた長編『よろこびの国の東』に戻ろう。

この物語の主人公たち、十二人の仲間を例にとろう。ここでも彼らに上に描いたような

人物像がくり返されているのが分かるだろう。 

この物語に現われる中で、特に注目すべきは「笑うキリスト」のエピソードである。 
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十二人の仲間の一人デニス・ロラーディは天才贋造師であった。その天才の故、彼の

つくる贋造品は、人にとってそのオリジナルよりも偉大な作品となり得る。シェークス

ピアのニセモノ、もの書き巨人の書いた「歴史」のニセモノ、そして福音書のニセモノ

さえも。その中でも彼の随一の傑作は彫像「笑うキリスト」。「笑うキリスト」のオリジ

ナルは 5世紀に現われた人物クレオフィラスによって作られ、この世のものならぬ「笑

み」を湛え、その笑みを見るいかなる者の心も癒す力があった。笑うキリストは主筆も

の書き巨人であるアトロクスによって千五百年前に大地の下に葬られた。その像をデニ

スが掘りおこして、自作「笑うキリスト」だと言い張っているのだとアトロクスは暴露

する。デニスは、そんなのは作り話で、自分はオリジナルのないニセモノを作ったのだ

と反論する。（デニスはたよりない信心の持ち主だったが、本物の奇蹟を見分ける力が

あったと描写される。）やがてデニスによって十二人の前に穴から引き上げられた「笑

うキリスト」。その中には森の霊が住みついていた。その霊が像の不思議な力のもとと

なっていたのかもしれない。だがこのモノ憑きの笑うキリストも、時が来たりて、ほか

の十二人の仲間たちとともに、灰をかぶり、ミサに加わって贖いの聖体をいただくので

ある。 

こうして十二人の仲間の善き行い、悪しき行い、すべてにかかわらず、教会は変わら

ずそこにある。 

ラファティの作品に「笑うキリスト」が現れたのは、実は『よろこびの国の東』が初

めてではなかった。作者によるあまりにもユニークな“歴史小説”『ローマの滅亡』、そ

のプロローグに、クレオフィラスの「笑うキリスト」の美しいエピソードが挿入されて

いる。5世紀末に生み出された偉大なるモザイク画の「笑うキリスト」。多くの小さなモ

ザイクの絵がある。一つ一つには時代の人々の生活、彼らが生きる世界が描かれている。

それらが一つの全体に集まって、距離をおいて見ると、背後に大きな絵が浮かび上がる。

背後の絵は見えるものには見え、見えないものには見えない。そこにはローマ帝国を構

成した多くの都市の姿、聖人や殉教者や皇帝の姿、帝国の及ばぬ地の異教徒の王たちの

姿さえある。そして気が付いてみると、そのすべてが大きな大きな一つの絵を形作って

いる。キリストの顔である。そしてこのクレオフィラスの「笑うキリスト」こそは、そ

のなかでも最も見る者の心を打つ、至福で満たす傑作だった。30 

キリストはどこにいるか？どこにもいないのか？遍在しているのか。私たちが生きる

物語は、キリストでできている。ゴーストストーリィである。だがしかし、もしどこか

にこの本物のモザイク画「笑うキリスト」があったとして、それはあくまでモザイク画

であろう。よくも悪くもモザイク画である。いつかその中にも精霊が住みつき、人を惑

わすかもしれない。それでもいつか、その精霊も悔い改め、灰をかぶるかもしれない。 
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『よろこびの国の東』に一人の行きずりの神父カークパトリックが登場する。教会の

聖職者である。十二人の仲間の催した宴に姿を現わす。そして仲間たちに世界史の中で

周期的に訪れくる「悪夢の夜」「妄想の夜」「死の夜」について語る。これらは“恵みの

枯渇”によってもたらされたに過ぎないと述べる。焚き火には悪夢を近づけない力があ

る。世界の歴史を支える七人のもの書き巨人がいるとして（当然、私はいると信じてい

るよ、と彼は言う）、この世のどんな力であれ、上から与えられたのでなければ、いか

なる力も存在しはしない。神父は「信仰と光のうちに歩め」と言い残して帰ってゆく。 

 

最後に歴史の中の実在の物語作者について語ろう。 

世界の歴史には大まかに言って三つの時代がある。堕落の前の時代、堕落の時と贖い

の時の間の時代、贖いが訪れた後の時代である。 

トールキンはあたかも堕落の後にあって、ひたすら堕落の前の世界、“失われた楽園”

の影を懐かしみ、夢に見、あとを追う物語を求め続けたかのようである。 

一方ルイスは、堕落と贖いの間の時代にあって、預言者のごとく、訪れくる救い主の

姿を思い、地上のイエスを慕い憧れる物語を語ったかのようである。 

一方ラファティはキリストの受肉、贖罪の死と復活の後の世界、“終りの時”にあっ

て、教会が主の委託を受けた時代、聖霊の時代にあって、この今を生きる我われ人間の

ため、時代を写し理解を促し、その歩みを励まし力づけるような物語を語り続けた。 

 

ユングにとって“夢”は、集合無意識の支配下にある世界だった。元 型
アーキタイプ

はその担い

手だった。彼にとって“霊”とは、そのような元型が形を得たものであるということが

できるかもしれない。だが見方を変えれば、“霊”が時には、“元型”という名をつけら

れて呼ばれるようになることがある、という言い方もできよう。――夢の、あるいは物

語の主体は“霊”である、という言い方。 

夢とは、すべての夢、物語とは、ある意味、ゴーストストーリィ、霊の物語である。

人の夢、そして物語には、命の霊に満たされたものがある。そうではない夢や物語もあ

る。 

 

ラファティ（キリスト信徒）にとって“聖霊”とは神が人間に与えた賜物、最高の賜

物である。「霊の物語」、そんなものは「ほら話」であると、非信徒は語るだろう。そう

「神のほら話」である。 

使徒パウロは“神の愚”について人々に教えた。一方、ここで我われは神のほら話、

“神のウソ”について述べてみよう。神のウソは、人のまことより真実である。それに
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比べれば、人間の“現実”、悪夢はウソ、ほら話にすぎない。真実な御神は、人間にと

って“あり得ない出来事”“神のほら”を通して、人々に真実を示した。御子の受肉、

十字架の死、復活、昇天、聖霊による委託、贖いの秘義である。 

人間の地上の生は、悪夢であり得る。しかしその悪夢は贖われている。“神のほら”

によって贖われている。そして人は一時の夢、みせかけ、ウソを“祝福を受けた空騒ぎ”

として、楽しむ力を与えられた。作家の“あり得ぬ物語”は、そんな“隠された真実”

のしるし、“神のほら”のしるしとなり得る。“悪夢を贖うほら話”となり得る。 

トールキン、ルイス、ル＝グウィンの「あり得ない物語」は、ファンタジー、夢の物

語を通して、この世、目に見える世界を越えた“真実の世界”に形を与えようとした。 

ラファティの「あり得ない物語」は、そんな別世界の影を追いかけ、手に入れようと

する試みではまったくなかったことを示そうとした。 

それは私たちが住むこの世、ありのままの人間の世界が、“神のほら”の光の下にど

う見えるかを（たとえ話のように）描こうとした。私たちが限りある存在、堕落した存

在としてこの地上で行っていること、われわれの愚かな生きざまが、こんな「とんでも

ないお話」と本質的に同じであることを思い出させ、楽しませ、元気づけようとした。 

もともと世界は“仮面をつけた世界”である。ラファティの物語は、そんな“この世”

を映す真正な“仮面劇”、“隠された真実”のたとえ話、サスペンスストーリィ、謎解き、

喜びにあふれたエンタティメント、祝福された空騒ぎ、恐怖の中に喜劇が立ち上がるゴ

ーストストーリィ、作家自身が言うところの“低き被造物に表わされた神のみ言葉”31

の一つであろうとしたのだ。 
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